专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
beijinglianhedaxuetaiwanyanjiuyuanfuyuanchang lizhenguang：haowuyiwen，ruguotaihaibaofalezhanzheng，nametaiwanminzhongyidinghuichengweimeiguoliyidexishengpin。womendouzhidao，taihaizhisuoyiyouzhemedadedongdang，jiushiyouyumeitaigoulian，meiguozheyangzuoshiweiletadeliyizuidahua，weilebaozhutazaiyataidiqubazhudediwei，bushiweiletaiwanlaobaixingdeliyi。suiranshuominjindangdangjubatamendeanquanxiwangjituoyumeiguo，danshijishangyidanzhanzhengbaofa，meiyourennenggoubaodezhutaiwandangju。dangranle，ruguozhanzhengbaofadehua，nataiwandiqudeminzhongkendinghuishoudaodiyibodechongji，tamenhuigandaohaipade。suoyishuozhezhongxiaoxichuanchulaiyihou，zhenggetaiwanshehuigandaojiaolv，zheshiyizhonghenzhengchangdexianxiang。北(bei)京(jing)联(lian)合(he)大(da)学(xue)台(tai)湾(wan)研(yan)究(jiu)院(yuan)副(fu)院(yuan)长(chang)&(&)n(n)b(b)s(s)p(p);(;)李(li)振(zhen)广(guang)：(：)毫(hao)无(wu)疑(yi)问(wen)，(，)如(ru)果(guo)台(tai)海(hai)爆(bao)发(fa)了(le)战(zhan)争(zheng)，(，)那(na)么(me)台(tai)湾(wan)民(min)众(zhong)一(yi)定(ding)会(hui)成(cheng)为(wei)美(mei)国(guo)利(li)益(yi)的(de)牺(xi)牲(sheng)品(pin)。(。)我(wo)们(men)都(dou)知(zhi)道(dao)，(，)台(tai)海(hai)之(zhi)所(suo)以(yi)有(you)这(zhe)么(me)大(da)的(de)动(dong)荡(dang)，(，)就(jiu)是(shi)由(you)于(yu)美(mei)台(tai)勾(gou)连(lian)，(，)美(mei)国(guo)这(zhe)样(yang)做(zuo)是(shi)为(wei)了(le)它(ta)的(de)利(li)益(yi)最(zui)大(da)化(hua)，(，)为(wei)了(le)保(bao)住(zhu)它(ta)在(zai)亚(ya)太(tai)地(di)区(qu)霸(ba)主(zhu)的(de)地(di)位(wei)，(，)不(bu)是(shi)为(wei)了(le)台(tai)湾(wan)老(lao)百(bai)姓(xing)的(de)利(li)益(yi)。(。)虽(sui)然(ran)说(shuo)民(min)进(jin)党(dang)当(dang)局(ju)把(ba)他(ta)们(men)的(de)安(an)全(quan)希(xi)望(wang)寄(ji)托(tuo)于(yu)美(mei)国(guo)，(，)但(dan)实(shi)际(ji)上(shang)一(yi)旦(dan)战(zhan)争(zheng)爆(bao)发(fa)，(，)没(mei)有(you)人(ren)能(neng)够(gou)保(bao)得(de)住(zhu)台(tai)湾(wan)当(dang)局(ju)。(。)当(dang)然(ran)了(le)，(，)如(ru)果(guo)战(zhan)争(zheng)爆(bao)发(fa)的(de)话(hua)，(，)那(na)台(tai)湾(wan)地(di)区(qu)的(de)民(min)众(zhong)肯(ken)定(ding)会(hui)受(shou)到(dao)第(di)一(yi)波(bo)的(de)冲(chong)击(ji)，(，)他(ta)们(men)会(hui)感(gan)到(dao)害(hai)怕(pa)的(de)。(。)所(suo)以(yi)说(shuo)这(zhe)种(zhong)消(xiao)息(xi)传(chuan)出(chu)来(lai)以(yi)后(hou)，(，)整(zheng)个(ge)台(tai)湾(wan)社(she)会(hui)感(gan)到(dao)焦(jiao)虑(lv)，(，)这(zhe)是(shi)一(yi)种(zhong)很(hen)正(zheng)常(chang)的(de)现(xian)象(xiang)。(。)
西安比亚迪厂房突发火灾
会议还提到，要加快推进国家安全体系和能力现代化，突出实战实用鲜明导向，更加注重协同高效、法治思维、科技赋能、基层基础，推动各方面建设有机衔接、联动集成。
